MARCH 15, 2026

March is bittersweet in Japan.

The school year ends in March, and it is graduation time. There are many goodbyes

with tears, but at the same time, there is a sense of hope for a new beginning in April.

March is truly a special month, and I have been thinking about memories of graduations.

The earliest one I can think of is the kindergarten graduation. My mother and I share similar thinking patterns, or I should say she gave them to me (Thank You, Mom!) We both are skeptical about things at the beginning, but once we decide to believe something, we cannot change our minds easily. So, the memory goes like this: about 3 months before my kindergarten graduation, my mom said, “You have to practice horizontal bar back hip circle. If you cannot do that, you cannot go to elementary school in April.” Of course, I did not believe that at the beginning. However, she repeatedly told me that and other adult family members did not deny it (Sneaky Mom!), so I had to practice. No other choice… Anytime I had time, I went to the horizontal bar in a kindergarten yard and just trained and trained through cold winter months. I remember that my favorite teacher helped me out, too. She must have felt bad about my miserable efforts. Then, a couple days before graduation in March, I finally got it! I had mastered back hip circle! Hurray! In the photograph of my kindergarten graduation, my mom in KIMONO and I with a kindergarten diploma were proudly smiling.

Of course, I found out that some kids could not do back hip circle at first grade in elementary school. However, I was extremely grateful that my mom pushed me so that I could do back hip circle, but more than that, she taught me the significant meaning of perseverance. That was an unforgettable gift.

Graduation from the university was also notable for me. Most of the students in my

school were from all over Japan, so many friends had to go back to their hometowns

right after graduation. We were all busy with job interviews and writing a thesis

(undergrads in Japan need it). However, the most important thing was spending time

with my friends before we had to go separate ways, so I was very busy. I remember I

always ended up writing my thesis at night (since I procrastinated) and had to

work until early morning (again, since I procrastinated). It was like clockwork: around 5am when my back started to suddenly get heavy and painful, that was a cue for me to

stop. It was physical work! A good thing was my intense part of the writing until 5 am lasted for about a week or so. Good old days!

Our graduation day was rainy. I was not too happy since my KIMONO with HAKAMA

could get soiled easily. The formal Japanese attire for graduation was traditional, and I

always had dreamed of that. Therefore, the rainy graduation made me so sad. Walking

with ZORI (a footwear for KIMONO, very uncomfortable for the people who do not wear KIMONO often) for my 40-minute commute to the school was out of the question. I believe I had my boots (or something) on for walking and changed to ZORI at school.

Most of my friends had families with them, so we could not hang out too long after the ceremony. I was the only local among my close friend circle, so I felt I was a host of a huge party and now everyone left the event, leaving me alone in a fancy outfit…I know it is too dramatic. Our final goodbyes came later, but the rainy graduation day was the end of my carefree happy time.

Cherry blossoms are the part of this memorable transition time in Japan. I wonder who

timed graduation in March, but whoever it is, you are absolutely brilliant! I am sure that

each person has a personal preference when to admire the cherry blossoms, but to me, falling petals are the best because they are the final beauty of the end. Japanese tends to glorify the end historically, maybe because old sayings and teaching show that the end is the other side of the beginning. They exist side by side, and we all go through in our lives. Just maybe…

ICHIGO ICHIE is the proverb from the SADOU (tea ceremony) teaching, meaning that

each tea ceremony is the one and only opportunity to serve and meet people, so you give everything, because there is no other chance. For some reason, this proverb always comes to me when I think of March, goodbyes, and cherry blossoms. Then, I ask

myself, “Am I giving everything now?” I hope I can answer YES to the question some

day in my life. So far, NO. My life is a process of learning and searching for “the best” in me.

I miss walking in a cherry blossom shower with a warm sun in my face. So, March is

bittersweet. 

２０２6年3月15日

３月は切なさと希望の混ざり合った時期、そんな感覚があります。日本の３月は学期末、そして卒業シーズン。涙、涙の別れの時。と同時に４月から始まる新しいスタートに期待の馳せる時でもあります。今回はそんなわけで、卒業にまつわるお話を。

一番古い卒業と言えば、幼稚園の卒業が思い浮かびます。わたしは母と性格がよく似ていて（同じ血液型も影響あるかも？）考え方のパターンが似ているのですよ。母もわたしも新しい情報が入るとそれを信じるまで、割と時間がかかるのですが、信じてしまうと、なかなか心を変えることが出来ない。どこまでも信じますよーというタイプ。それで、こんな事態になったのかもしれませんが。

３月の卒業まであと３か月くらいになった頃、母が、“鉄棒の逆上がりが出来ないと小学校に入れないんだよ。だから、ちゃんと練習して、幼稚園の卒業式までに逆上がりが出来るようになりなさい。”　最初はもちろん信じませんでした。えー、誰でも小学校に行けるんじゃないの？でもうちの家族の大人達に聞いてもはっきりとした答えがもらえず（これも母の策略？）じゃ、やるしかない、という状況になってしまいました。１月、２月の冬の寒い中、時間のある時は鉄棒に行って練習練習の毎日。運動神経は平均というタイプなので（それは母の誤算か？）なかなか出来ない。でももうやめることは出来ない。大好きな先生も同情してくれたんでしょう。応援してしてくれるし。で、卒業式も間近という３月のある日、やっと逆上がりができた～！やったー！　最近見つけた幼稚園の卒業式の写真には笑顔の着物姿の母と卒業証書を手にしたわたしがいました。

大学の卒業式も心に残っています。わたしの通っていた大学は、日本全国から生徒が集まる学校で、でもわたし自身は地元の人間なので、北海道から、沖縄まで各県から来た学生と会える貴重な場所でした。ちょっとした異国感覚。それに大学時代はあるクラブに所属していて、それを通して結構結束した仲間がいたし、そこから派生した友達も出来て、４年生の最後の半年は特に、就職活動、卒論、そして、卒業後はこの土地を離れる友人達と過ごす時間で忙しかった記憶があります。この３つのしなくちゃいけないリスト項目でやはり、卒論が一番後回しになるので、深夜から夜通しで書き詰めなければならない事態が１週間くらいありました。もっと早い時期からやればいいのに。朝の５時になるとぐーっと背中が重くなって、肩の痛みが始まる。それが、今日はおしまい、というサインで、仮眠して学校へ行く。でもそれも今にすればよい思い出です。

卒業式は雨でした。覚えてます。着物に袴、うきうきしていたのに、朝から雨。草履を履いて４０分も地下鉄と歩き、はつらいのであまり目立たないブーツを履いて学校に向かった記憶があります。なんか大正時代の女学生？みたいなノリでしたが、今にすれば傘さして、ブーツに袴姿、ちょっと異様ですね。式にはちゃんと草履履き替えて臨みましたよ。忙しい１日は写真を取り合っていたらすぐに経ってしまいます。そして友人達は地方から来てくださったご家族の皆さんとお食事会などで一人一人いなくなっていく。地元もわたしは袴姿で一人残されて。パーティーはもう終わり。数日後の本当のさようならはあの自由気ままな大学時代の終わりでもありました。

桜の季節と卒業。誰がこのタイミングにしたかは知りませんが、もう最高ですよね。このコンボ。皆さんそれぞれお好きな桜を愛でる時期があると思います。例えば、わたしは満開に限るとか、僕は３分咲きが好きとか。そんな中、わたしが大好きなのは断然、散りゆく桜ですね。最後の美しさ。日本人は”最後“を美化する傾向があるような気がするのですが（わたしもだけど）、言い伝えや昔からの教えなどで、”最後“は実は”最初“の裏返し、両方とも隣同士で存在し、生きていく上で避けられないものだと、分かっているからじゃないか？　そんな風にも思います。

“一期一会”　は茶道の教えから来た言葉だとあります。お茶室に入り、出るまでのその体験は毎回異なり、人生に一度しか巡り来ない。だから、今の自分の最善を尽くして、お茶をふるまい、お茶を受けなさい。３月、別れ、毎年やって来る桜の季節、を思う時、なぜかこの言葉が心にやって来ます。そして、”今わたしは最善を尽くしている？“　と自問します。まだまだこの質問に対して、”はい。いつも最善を尽くして生きてます。“　とは答える事はできないけれど、いつかそうある様に、毎日が学ぶ場、そして自分の中のベストを探し求め生きて行きたいです。

桜吹雪の中をお日様の暖かさを感じてまた、歩きたい。　だから、３月は切なさと希望の混ざり合った時期。